【想い出酒】　文／ゆっち

「別れちゃって、食欲がないんだ。
一緒に飲んでくれない？」

大学の同じサークルの、男友だちから電話がかかってきた。
いつも一緒のメンバーで集まっては飲んでいたのだが、
最後まで飲み続けているのは、酒豪の彼とわたし。
２人きりで飲みにいくのは初めてだった。

居酒屋のカウンターに座り、ちびりちびりやりながら
たわいもない話を繰り返す。

彼女のことは何も言わない。わたしも何も聞かない。

だいぶ酔いが回ったころ、彼がぽつりと言った。
「好きだったんだ。初めて自分で行動を起こしたんだ。
でも、相手が無理をしてる感じがしたんだよな……。
だから俺、別れようって言ったんだ。」

「よし、今夜はいっぱい飲もう！」と言って、酒を注いだ。
何時間も飲み続けて、ろれつが回らないほどべろべろになっても、
彼は彼女のことを決して責めなかった。愚痴も言わなかった。
そして「今日は付き合ってくれてありがとうね！」
と言って帰っていった。

正直驚いた。今日はとことん、愚痴を聞いてあげよう！　という
気持ちでいたからだ。
そして、わたしはこっそり彼のことを見直していた。
すごく男気のある人だと。

あれから何年も経ち、いろいろあって、
今、彼はわたしの目の前でうまそうに酒を飲んでいる。

これからもずっと、その笑顔でうまい酒を飲んでいってね。